Az írás cselekménye kitalált történeten alapul. A történet szereplői kitalált alakok, mindennemű egyezésük a valósággal csupán a véletlen műve.

Egy kora nyári napon, a Majoranna az ablakban jó kedvű volt, hiszen az asztalon sok minden volt, amivel jól el szórakozott. Népszerű volt, s kedvelte mindenki. Az ablak sarkában a Liliom is csendesen, elégedetten szemlélte a dolgokat. A Majoranna egy baráti kört alkotott, hogy sérülékeny egóját a lehető legjobban megerősítse. Gondolataiban sok minden kavargot, mely leginkább a megfelelési vágyat hozta előtérbe. Bár mit ide felsorolnék, az valójában nem illik egy cserép fűszernövényre aggatni; hogy is tudna, költözni, dolgozni.... Ohh dolgozni, hát az megérne egy külön misét.
A megalkotott baráti köre elegendő lelki támaszt nyújtott, hogy nehezebb napjain se kókadjon, s menjen tönkre. Bár mit a szemek nem látnak, cserepében a gyökerek rohadnak.
A konyha dolgaival is voltak aggájos gondolatai, amik ott mélyen legbelül nem hagytak nyugodni.
Egyszer mesélte, hogy a konyhába először ő volt a legjobb helyre rakva (az ablakba) ; különleges pozíció, melyben egyszerre feladat is kezdte nyomni a vállát. Később csatlakozott mellé Japán Rózsa, ő magról nevelkedett S még elfér egy cserépben. Egy ideig ő is kedvesen foglalkozott az asztalon összegyűlt népekkel. Bár virágzása igen rövid életű volt, s egyre többen hiányolták társaságát. Még illedelmesen búcsút intett, mielőtt elhagyta a konyhát. Majoranna szíve sajbúlt bele, ebbe a búcsúba, de össze szedve gondolatait, ezen is sikerült túl tennie magát, mint előtte sok más dolgon. Volt 2 lelkes egyén, akik szerettek volna a Majoranna mellé, az ablakba kerülni; végül Hagymára esett a választás. Bár igencsak különbözőek voltak, jó barátok lettek, s az asztal népe is kedvelte. E közben fel, fel hangzott egy dolog, hogy a konyha egyenlő Majorannával.
(Ennek utána jártam, s ma is bizonyossággát leli e kijelentését, hisz igen is helytálló megállapítás, ugyanis ahol egy növény, szagával beleng egy teret, ott mondhatni, uralja környezetét)
Végül Hagyma is elhagyta a párkányi, minden előzetes bejelentés nélkül. Volt Hagyma, nincs Hagyma.
Tudni kellene a dolgokon játékos könnyedséggel túl lépni, de van akinek ez igen csak nehezére esik, s zavaros lelki világával, önön magát marcangolja. S mint korábban említve lett, a probléma régen melyről gyökeredzik. Igen meglepő tényként ért, mikor Majoranna elmesélte azt is, hogy erős tápszerrel éli túl a mindennapi kihívásokat, az élet egyszerűnek tűnő helyzeteit igen nagy kihívásnak tekinti, s folyton hibás döntéseket hoz. S egészen biztos vagyok benne, hogy most is nagyon ideges, s majd szét veti a düh.